arquivo

cartões postais

Os quatro postais foram enviados à terrinha por um português recém-chegado a São Paulo.

Não sabemos muito sobre ele, mas é possível inferir algumas coisas. Seu nome começa com R, pela forma como assina um dos cartões. A data em que escreve não é conhecida, mas os cartões que manda parecem ser da década de 1910. E pela forma como escreve, dá pra ver que não é uma pessoa com muita instrução.

Mas, de tudo o que se percebe, o que chama mais a atenção é seu deslumbramento com a cidade. A começar pelo postal em que R. mostra o local “adonde” estava empregado. Ele trabalhava em cima da Loja do Japão, na moderna e elegante rua São Bento.

“Adonde tem Lisboa uma rua como esta, ponhão aqui os olhos!”, escreve o português, maravilhado pelo lugar:

Outros motivos de admiração são o museu do Ipiranga e a estação da Luz.  “Adonde tem Lisboa um predio como este, olhem bem!”, pergunta R. sobre o museu.  “Adonde tem Portugal uma estação como esta? Olhem bem que não é feita de palha não!”, exclama sobre a estação.

 

Passado um século, eu não sei muito bem o que R. escreveria se visse esses lugares. A Loja do Japão fechou nos anos 30, e a São Bento há muito tempo entrou em decadência. Lisboa de fato não tem muitos prédios do tamanho do museu do Ipiranga, mas eles estão em geral mais firmes: nosso museu foi interditado às pressas em 2013, perigando desabar, e não tem previsão de reabrir pelos próximos anos. E a estação da Luz de fato não é de palha, mas isso não impediu que ardesse em fogo, em 2015. Imaginem se fosse!

Nossa vez de perguntar: Adonde erramos?

955

São Paulo nos anos 40 e 50 era uma cidade bem mais humana, organizada e acolhedora do que hoje, certo? Tudo funcionava melhor, a cidade era gentil e as pessoas viviam mais felizes.

Essa é a imagem ingênua que muita gente tem, construída com altas doses de romantização e saudosismo, e o próprio nome deste blog brinca um pouco com ela. Mas não é preciso ir longe para desmontá-la. A São Paulo do passado nunca foi assim, e ninguém melhor para nos mostrar isso do que quem sofreu nela.

Como por exemplo o Paco, imigrante espanhol que estava por aqui em 1950. No relato que ele manda ao irmão, fica claro que a cidade em que ele vive é esta mesma que a gente conhece hoje:

“Sao Paulo 31 julio 1950
Querido hermano Miguel: En sustitución de una carta que te debo y que mañana a lo más tardar te mandaré, remito esta vista de lo que se llama “la ciudade”, el cogollito de Sao Paulo. Apreciarás una semejanza con el centro de las populosas aglomeraciones norteamericanas. La mayoría de sus edificios están destinados a fines comerciales y en cambio las viviendas se desparraman en todas direcciones sin que importe la distancia, en casas de una sola planta, en su mayoría.
El exagerado perímetro de la ciudad ocasiona la esclavitud de sus habitantes. Los hace pigmeos. Hoy mismo estamos trabajando en un barrio distante de nuestra morada 10 o 15 Kms. No te extrañe pues que tengamos que salir de casa con hora y media de anticipación para estar en el trabajo a las 7.
Así que después de la jornada y el regreso ceno y no tengo ganas ni humor para escribir ni siquiera unas letras. Se agota uno demasiado y menos mal que no me falta salud y apetito.
Aquel sosiego de Valencia vale muchísimo. Hazte cargo de que ahora son las 5 de la mañana. Anoche me fui a la cama a las 9. Cambio absoluto en mi modo de vivir, ¿no es cierto? Esta fabulosa dispersión, la mezcolanza de razas, los sucesos e incidentes sangrientos diarios que aunque propios de una capital heterogénea por sus habitantes, son exacerbados por el poco control que la policía ejerce, ocasiona que la ciudad en sí adolezca de tristeza y sea a partir de las 8 de la noche una cosa sin vida.
Bueno Miguel, ve coleccionando “fotos” de esta moderna Babilonia y hasta mañana pues. Recibe el cariño de tu hermano Paco. Besos a la abuela.”

(São Paulo, 31 de julho de 1950
Querido irmão Miguel: Em substituição a uma carta que te devo e que amanhã ao mais tardar mandarei, remeto esta vista do que se chama “a ciudade” (sic), o coração de São Paulo. Você apreciará uma semelhança com o centro das populosas aglomerações norte-americanas. A maioria dos seus edifícios está destinada a fins comerciais, enquanto as moradias se esparramam em todas as direções, não importa a distância, em casas de um só andar na sua maioria.
O exagerado perímetro da cidade ocasiona a escravidão de seus habitantes. Os faz pigmeus. Hoje mesmo estamos trabalhando em um bairro distante de nossa morada uns 10 ou 15 quilômetros. Não estranhe, pois, que tenhamos que sair de casa com uma hora e meia de antecedência para estar no trabalho às 7.
Assim, depois da jornada e do regresso, não tenho vontade nem humor para escrever sequer umas letras. A gente se cansa demais, e menos mal que não me falta saúde nem apetite.
Aquele sossego de Valência vale muitíssimo. Saiba que agora são 5 da manhã, e ontem à noite fui dormir às 9. Mudança absoluta no meu modo de viver, não é? Essa fabulosa dispersão, a miscelânea de raças, os acontecimentos e incidentes sangrentos diários que, embora próprios de uma capital heterogênea por seus habitantes, são exacerbados pelo pouco controle que a polícia exerce, fazem com que a cidade em si adoeça de tristeza e seja, a partir das 8 da noite, uma coisa sem vida.
Bom, Miguel, vá colecionando “fotos” desta moderna Babilônia, e até amanhã. Receba o carinho de seu irmão Paco. Beijos à vovó.”

Paco tinha avó, portanto devia ser bastante jovem em 1950. Quem sabe, então, ele ainda esteja por aqui. Seria ótimo se ele pudesse nos contar se, para ele, a cidade piorou tanto como a gente pensa. Ao contrário, deve ter melhorado.

956

953

São Paulo gosta tanto de demolir seus prédios antigos, que ao ver fotos como esta a gente vai logo supondo que eles não existem mais. Mas nem sempre isso é verdade.

Este cartão postal, por exemplo, é da primeira metade do século passado. A legenda hoje soa estranha: trata-se da Escola Allemã (Deutsche Schulle), na rua Olinda.

De lá pra cá, quase tudo mudou ali. A Escola Allemã não existe mais com esse nome (virou Colégio Visconde de Porto Seguro), e não funciona mais nessa rua. A própria rua também não é a mesma: foi desfigurada em 1970 pela construção do complexo minhocão-Roosevelt e nunca mais se recuperou. Nem mesmo o nome ela manteve, rebatizada de João Guimarães Rosa.

Em meio a tanta mudança, só ficaram mesmo os dois prédios para contar a história. Eles são a única coisa do cartão que ainda pode ser reconhecida, como se vê na foto atual, do Google.

954

949

O cartão foi enviado para a Inglaterra por um tal Edward, em 1940. A destinatária, Miss Marjorie Robbins, certamente sofreu tentando entender a caligrafia. Eu também penei bastante, e só consegui decifrar uma parte. Esta é a melhor transcrição que consegui fazer, e talvez alguém consiga completá-la. No lugar de cada palavra que não entendi, coloquei um sinal de interrogação:

“Oct 11th 1940
S.P.
Here’s another Sao Paulo view [?]. Through this tunnel [?] gets [?] on his way to and from the airport. And that big ‘Goodyear’ sign is the one that stares him in the face wherever he walks [?]. Today there’s no chance of rolling far ([?] [?]) we have rain to [?] as all reminds one  person it [?] [?] [?] of England. (The illusion is almost complete by daytime. But at night, when the lights go on, we [?] better!)
[?] love, Edward”

Traduzir a partir desses fragmentos é uma missão quase impossível. Mas com um pouco de imaginação, é possível intuir o sentido geral. Para mim, a mensagem fala sobre a dificuldade de andar de carro em São Paulo. Edward fala de alguém (de nome ilegível) que sempre passa pelo “túnel” da foto, que na verdade é a avenida 9 de Julho cruzando o viaduto Major Quedinho. Mas quando chove, fica impossível rodar até muito longe. E chove tanto em São Paulo, que às vezes se tem a ilusão de estar na Inglaterra!

Imagino que a chuva fosse um problema  mesmo, sobretudo nessa 9 de Julho ainda sem asfalto. Só de ver a foto já da pra imaginar o lamaçal que ela devia virar. E Edward acha curioso que essa cidade em que os carros atolavam tivesse como referência na paisagem justamente um anúncio de pneus, que se vê na foto instalado no topo do Martinelli. O inglês tinha uma letra péssima, mas uma ironia fina…

Não sei se eu reconstituí direito a mensagem. Talvez o sentido fosse completamente outro. Mas isso me fez pensar que  não é só o texto do Edward que está  fragmentado. A própria cidade que ele conheceu também costuma nos chegar assim, e a memória que temos dela é em grande parte inventada, num processo não muito diferente deste.

950

(Outra coisa que este cartão me fez ponderar é sobre a efetividade dos serviços britânicos de censura durante a Segunda Guerra. Notem o carimbo azul: ele significa que o cartão passou por um censor e foi liberado. Que censor mequetrefe é esse, que libera algo que certamente não entendeu?)

943

944O cartão postal foi enviado de São Paulo a uma certa Mary Gates, no estado americano de Rhode Island. Parece que quem o escreveu foi a avó de Mary, de sobrenome Stellman. Pelo menos é isto que se entende da anotação que alguém, talvez a própria Mary, acrescentou a lápis.

A data também é incerta. Vovó escreveu em 7 de fevereiro, mas não é possível saber de que ano. De qualquer forma, parece ter sido no final dos anos 20.

A única informação 100% segura é o local retratado. Trata-se do “Largo do Paraizo”, atual praça Oswaldo Cruz, onde começa a avenida Paulista. Mas isto nem precisava vir escrito no cartão. O índio da foto continua pescando lá até hoje, o que torna o lugar muito fácil de reconhecer.

A foto  é cheia de detalhes interessantes, mas os que mais me atraem são os anúncios e letreiros que aparecem ao fundo, atrás da escultura do índio pescador. Para vê-los com mais clareza, é preciso clicar na imagem e ampliá-la. Da esquerda para a direita, aparece o nome de uma loja de armarinhos, cujo telefone parece ser Avenida 1151 (na época, os números telefônicos de São Paulo começavam com prefixos como “Braz”, “Central”, “Cidade” e “Avenida”); um anúncio de charutos (“Fume charutos Stern”, ou “Stella”, parece estar escrito em um muro); o outdoor uma conhecida marca de pneus da época (“Os pneumáticos United States são bons pneumáticos”, diz o texto meio encoberto pela folhagem das palmeiras); e um “seccos e molhados finos” estampado na fachada de um armazém.

Outra coisa interessante é a forma como a avó descreveu a cidade para a neta. Se eu tivesse lido só o texto, sem ver o cartão, dificilmente adivinharia que se trata de São Paulo:

“We are on a mountain top 3000 ft high – just had our lunch. It is a beautiful city. We were three hours getting here – It is pretty thrilling to climb in one conveyance and another. Hope you can take it sometime.”

(Estamos no topo de uma montanha de 3 mil pés de altura – acabamos de almoçar. É uma cidade bonita. Levamos três horas para chegar aqui. Subir é bem excitante, em um meio de transporte e no outro. Espero que algum dia você possa fazê-lo.)

Fiquei me perguntando o que a vovó Stellman quis dizer com essa história de “em um meio de transporte e no outro”. Não sei ao certo, mas acho que a própria foto fornece pistas. Além do outdoor com anúncio de pneus, também vemos um automóvel na extrema esquerda. Carros começavam a tomar conta de São Paulo, e já eram uma alternativa ao trem para a viagem a Santos. É minha hipótese.

Na foto do Google dá pra ver que o índio continua na mesma posição, embora tudo tenha mudado à sua vota.

945

“Ma chère amie, je vous envoie tous mes vœux et souhaits les plus sincères pour 1906 …”
(Minha querida amiga, eu lhe envio meus votos e os desejos mais sinceros para 1906 …)

As palavras simpáticas foram endereçadas a uma tal de Julie Bisse. Até aí, tudo bem.

O que me intriga é que a pessoa que escreveu (cujo nome não sabemos, já que ela assinou só as iniciais) tenha escolhido logo este cartão – a porta do cemitério – para expressar à amiga os seus desejos mais sinceros.

De qualquer maneira, para fechar um ano como 2016, achei o cartão apropriado.

Desejo a todos uma boa passagem (de ano, claro!), e que 2017 seja melhor.

941

940

932

Não sei quase nada sobre Alice Lebeis. Mas pelo que achei na internet, fiquei sabendo que ela viveu em São Paulo, onde morreu em dezembro de 1960, aos 84 anos de idade. Em 1904, portanto, quando escreveu este cartão, ela tinha 27 anos, ou talvez já tivesse feito 28.

Parece que por essa época Alice se dedicava ao intercâmbio de postais, um passatempo bastante comum num tempo em que as pessoas não dispunham do Facebook para fazer amizades virtuais. Uma de suas correspondentes foi uma tal Madame Vanderman, que entre 1903 e 1904 recebeu dezenas de cartões como este, com vistas de São Paulo, e deve ter enviado outros tantos de Paris. Os que recebeu foram mantidos juntos até agora, e acabam de aparecer à venda em um site especializado, por 20 euros cada um. Eu acho caro.

Em geral, como era de praxe, em cada cartão que enviava Alice escrevia um recadinho curto com uma pequena explicação em francês sobre o lugar retratado. Neste aqui, porém, resolveu fazer diferente: mandou ver um poema inteiro, com quatro estrofes, e precisou espremer a letra para que coubesse tudo no cartão.

O texto se intitula “Le Rosier” (A Roseira), e começa assim:

Je l’ai planté, je l’ai vu naître,
Ce beau rosier où les oiseaux,
Au matin, près de ma fenêtre,
Viennent chanter sur ses rameaux

(Eu a plantei, eu a vi nascer
Essa linda roseira onde os pássaros
Pela manhã, perto da minha janela,
Vêm cantar sobre seus ramos)

Alice certamente colocou o poema no cartão por achar que ele ornava com a paisagem bucólica fotografada por Guilherme Gaensly. Num primeiro momento, eu imaginei que os versos fossem dela própria, mas o Google logo desmentiu minha impressão. Eles são na verdade uma versão meio piorada (Alice devia estar distraída, escrevendo de memória, e acabou errando um pouco) de uma conhecida letra de música. E não é uma letra qualquer: foi escrita no século 18 por Alexandre Deleyre (1723-1796), para uma canção composta por ninguém menos, vejam só, do que o filósofo Jean-Jacques Rousseau.

Mas nessa história toda, o que soa mais curioso hoje em dia é que uma paisagem dos Campos Elíseos, com a rua Barão de Piracicaba em primeiro plano, tenha lembrado a alguém uma música que fala sobre flores, passarinhos e tranqulidade na janela…

933

(A primeira imagem é de um cartão postal à venda na internet; a segunda é das Obras Completas de Rousseau, edição de 1825. Agradeço ao Marcos César da Silva, que me ajudou a identificar os Campos Elíseos na foto.)